梅子的一年：從青梅到蜜餞的四個節氣

梅子是極度依賴時令的果實。從山上的一朴青梅，到桌上的一顆蜜餞，中間隔著整整一年的等待。

清明前：青梅上山

清明前後的青梅質地硬實、酸度高，是做脆梅與脂梅的最佳時機。採收的窗口很短——早一週太激，晚一週果肉就軟了，腐失去那股脆。

立夏：黃梅轉香

果實在枝頭轉黃，酸度降下來、香氣走上去。這時的梅子適合蜜漬，也是「特淡甜梅」這類低甜度製品的原料。

醇漬：把時間交出去

洗、醇、漬、晒。完整的工序動轄數週到數月，中間還要依天氣調整。這一段沒有捷徑，也急不得。

入秋：封壇與回甜

陣里的時間讓甜味慢慢渗進果肉，也讓酸變得圓潤。打開的那一刻，味道才算完成。

一顆梅子從山上到你手上，至少要走一年。